una tarde desoladora, el pasado sábado 13 de un histórico marzo de 2004, combatiendo contra la falta de información. acebes se asomaba tímidamente a la pantalla, con su prolijo y deslabazado discurso, ampliando la duración de sus comparecencias con un torrente de datos y comentarios absurdos. queríamos saber más, y la gente en sus casas estaba inquieta.

para las ocho de la tarde (gmt +1) desconocía que hubiera una concentración en la sede del pp de madrid, y se acercaba la hora de marchar a un concierto cuyas entradas teníamos compradas desde hace muchos días. pensaba que se suspendería, pero fue imposible contactar con la sala. decidimos que un atentado, fuera con bomba o con información inexacta, no podía producir un cambio en nuestras vidas, una alteración de la normalidad. es la misma razón por la que sigo cogiendo un tren de cercanías, en barcelona, pero sigo cogiéndolo sin ningún remordimiento. parecía buena idea. una forma de evadirnos de la desinformación seguros de que a la vuelta, a eso de la media noche, podríamos ver en la televisión de verdad, en tv3 y telecinco, todo aquello que sucediera en nuestra ‘ausencia’.

ya en el concierto, belle & sebastian de nuevo soberbios tratando de hacernos pasar el maltrago. para distraernos propusieron un curioso juego: elegid una canción y la tocamos. la que sea. la multitud terminó pidiendo en semejante delirio de música a la carta, una versión de ‘god save the queen‘ de los sex pistols. no podía creérmelo. pero en aquel momento, escuchando palabras contra la barbarie en breves reflexiones entre canciones, un mensaje llegó a mi móvil haciéndome despertar de aquel intento por no darle más vueltas al asunto. un gran amigo mío me hacía una propuesta: “contra el terrorisme i per la transparencia informativa ! suma’t a la cassolada, avui i dema a les 22h. reenvia el sms.” hice lo propio, pasando a algún otro amigo, con muchas dudas acerca de aquel llamamiento.

veinte minutos después, mi amigo continuó: “som davant seu pp a urgell amb buenos aires, ens cal gent. passa-ho!”. el concierto discurrió amargo para nosotros, y decidimos deshacer la noche que teníamos propuesta de ocio. marchamos de allí con el coche, dispuestos a llegar a casa para entender qué estaba pasando. alguna vez me he manifestado, y en alguna ocasión he sentido miedo. esa noche no creía que fuera buena idea aparecer por la sede del pp por si acaso. pero tuvimos que cruzar la calle diagonal, y por ella discurrían regueros de gente con cacerolas. ¿serían manifestantes? ¿dónde demonios estaba la sede del pp en barcelona? ¿por qué lamentaba tanto no saberlo en esta paradoja? ¿quién me iba a decir a mi que sufriría por no saber dónde estaba la sede del partido popular?

diez minutos después, estábamos en las inmediaciones, remontando el curso de aquel rio de gente diagonal abajo. unos paseantes nos dicen que sí, la sede del pp debe estar ahí al lado. los coches pitan. los peatones, deambulando cerca de la medianoche por las frías calles de la desesperación ante la falta de información tras el gravísimo atentado de madrid, pedían que pitáramos todos. unos pocos se arremolinaban cerca de la sede, quizá menos de cien personas. pero una vez que llegamos donde estaban, descubrimos que la calle compte urgell hacía pendiente, y los que parecían una centena de personas no eran más que la punta del iceberg.

dicen que todo comenzó como una broma entre amigos, en madrid, y dicen que el autor, quien amablemente ha preferido no dar su nombre para evitar posibles perjuicios ante su desconocimiento (y el nuestro!) de que una convocatoria popular pudiera ser considerada manifestación ilegal como así pretendía y pretende hacer creer el señor rajoy, envió el siguiente mensaje a diez amigos:

algún día, las universidades de sociología estudiarán la noche del 13 de marzo de 2004. aquella noche cientos de personas, sin un mismo convocante que las uniera, coincidieron protestando frente a la sede del partido popular. en ese momento, en españa, se jugaba el destino de las elecciones. radiocable.com ha localizado al autor del primer sms que desencadenó la concentración. un mensaje que contribuyó a cambiar el rumbo del país.

detrás de estos acontecimientos -cuenta- no hubo ningún partido o plataforma política, no hubo ningún sindicato; ni siquiera algún periodista de los medios de la oposición -como sugirió un periódico- sino un ciudadano que convocó a un pequeño grupo de amigos allí y se encontró con 4.000 personas exigiendo la verdad a sus gobernantes.

el mensaje, que desencadenó la concentración, se expandió primero por teléfono movil y finalmente invadió los foros de internet: “¿aznar de rositas? ¿lo llaman jornada de reflexión y urdaci trabajando? hoy 13m, a las 18h. sede pp, c/ génova 13. sin partidos. silencio por la verdad. ¡pásalo!”. todo surgió en respuesta a la “ocultación de información sobre los atentados por parte del gobierno”. ese mensaje corrió, en cadena, como la pólvora y convirtió a miles de personas en convocantes unipersonales y anónimos. entorno a 4.000 personas, sensibilizadas por el terrible atentado de madrid, respondieron a la llamada.

nunca sabremos si es cierto, pero en radiocable.com así lo afirman, además de ofrecer una entrevista con quien dicen fue el originante. a mí me es igual quién lo iniciara, porque lo recibí de un amigo y se lo pasé a otro. algunos decidieron no ir, otros hacerlo, e incluso algunos por temor decidieron no reconocerlo, pero la democracia y la participación se mezclaron entre las lineas de las operadoras de telefonía móvil, dispersando el descontento de la gente envuelto en una bonita combinación de 160 simples caracteres. en casa del señor aznar, el señor rajoy, el señor trillo, la señora palacio, el señor acebes, la señora del castillo y el señor zaplana, no podían creer la que se les venía encima. en la de urdaci, estaban pensando cómo manejarlo. passa-ho!